Bủa Lưới Cá Chốt

Tặng Chuồn ở La Khê
để nhớ một dạo phiêu bạt về miền Tây

Nước dửng ròng
Bìm bịp gọi con nước lớn
Lá dừa mừng reo thấp thỏm
Lục bình cuồn cuộn chen chúc trôi

Tới Vàm Cái Mới rồi
Hơn mười giờ bơi xuồng không bụng trống
Hất lưới xuống vạt sạp cau ngó khoang cá rộng
Duỗi dài chân
Tay gối đầu
Chú Chuồn nằm lái, ta nằm mũi
Nước đạp qua đông
Gió xua về tây
Xuồng trôi mệt mỏi
Quay qua dạt lại một khúc sông
Rồi cũng thấy ngã tư chùa Tổng Quản
Không có cá đổi cho ghe hàng
Để bưng được ly rượu uống
Mà nghe đã choáng váng
Bềnh bồng hai cơn say

Chú Chuồn ngồi dậy cởi chiếc áo bao cát
Cầm tay vấn một cục tròn chêm vào cổ gối
Xuồng chòng chành
Ta ngó nghiêng thấy hai con cá chốt lội
Bùi ngùi nhớ quê xa

Nhớ những mùa hè dạo còn thơ
Cùng chú Bổ, chú Thừa câu cá ngạnh bến Lội bến Đình
Mạ ở nhà lột măng vòi chờ làm cá nấu canh
Chừ nhớ về con cá ngạnh cũ quê mình nước trong
Thầm thương con cá chốt mới quê người nước đục

Sóng vỗ bờ
Nhẹ nhàng rưng rức
Chú Chuồn ngáp
Trăng lên
Xuồng quay
Xuồng trôi.

Ở nhà thì con đang chờ
Ở quê thì mạ đang đợi
Dưới sạp xuồng chỉ có hai con cá chốt lội

Xuồng quay
Xuồng trôi

Kiên Giang - 1980