Năm Tháng Đong Đưa

1953
Lớp năm Hương Cần bên đình Thế Lại Hạ
Em đi học mặc áo cánh đen cổ mang kiềng bạc
Khoe bạn bè có nút bóp mới
Tụi anh bước tới không nói
Giựt nửa trái ô mai chạy chia nhau mút sau đình

1958
Lớp nhất đổi tên Hương Vinh
Các em rắp rem học đòi làm thiếu nữ
Bỏ áo đầm cũ có dây treo oanh vũ
Khoe mạ mới sửa cho một chiếc áo dài
Giờ ra chơi từng tốp từng đôi
Đứng nép trong hiên làm kẻ lớn
Lũ chúng anh ngu ngơ nghịch ngợm
Chạy đùa xô đẩy vô mấy em
Chúng anh bị thầy hiệu kêu lên
Lãnh hai roi và quỳ ngó xuống lớp
Mình buồn muốn chết được
… Em cứ nghiêm nghị chép bài… em tỉnh khô. 1962
Lớp đệ tứ em Đồng Khánh anh Hàm Nghi
Lẽo đẽo theo em tới khi khuất Trường Tiền
Anh mới bâng khuâng thả vô Thượng Tứ
Biết bao lần chờ ở bến đò Thừa Phủ
Bồn chồn ngó lá vàng rơi
Dệt những vần thơ đầu đời
Thêm thắt những màu mè đau khổ
Đường qua nhà em anh đã năm lần bảy lở
Khi chận được em rồi… rộn rã bồi hồi…
Lúng túng va xe nhau
Cả hai lí nhí không ai nói được một câu
(Em đỏ chín mặt còn anh thì luớ quớ)
Áo trắng, xe đầm, cặp da đen, một lần xiêu ngã
Để rồi từ đó…
Từ đó bặt tin nhau.

1977
Số phận đẩy anh làm gả xe ôm
Số phận đưa em làm con buôn trốn thuế
Tránh trạm ga Đà Nẵng
Vượt ra ga Thanh Khê nhảy tàu về Huế
…
Phóc một cái.. ai ngồi sau xe anh
Ai dụt túi hàng tới… ai nói “thồ, lanh, lanh”
(Cái xách không chịu nằm yên trên bình xăng)
“Có mô mà chậm đoản” ai sốt ruột đấm vào vai anh thùm thụp…
Gả thồ con buôn, yên chật cứng không cựa quậy được
Anh tăng dần hết tay ga quyết đuổi kịp tàu này…
…
Ai vội kéo tùi hàng dợm bước hướng đường ray
Ngoái lục túi đặt vội vào tay anh hai đồng bạc kẽm
Bỗng sững sờ nhìn anh.. ôi, em… phút giây bẽn lẽn
Chúng mình thực sự đối mặt nhau…
Ta nghẹn ngào… không nói nổi một câu…

1996
Bây giờ em đã ở xa em đã đi đâu
Biết khi môi em lại về với Huế
…
Lớp nhất xưa dãy bàn trong phòng vẫn thế
Lòng anh còn nguyên chỗ em ngồi
…
Bài thơ này cho người bị giựt nửa trái ô mai
Của bốn mươi ba năm xưa hay mặc áo cánh đen và cổ mang kiềng bạc
…
Bài thơ này mong đến tay những thằng bạn ngày xưa giờ đang lưu lạc
Năm tháng đong đưa
Năm tháng hững hờ…