Thương nhớ anh Phạm Quý
Liên đội Trưởng lớp Đệ Thất 1 - Đệ Tứ 1
(1959 - 1963)
Đầu năm tròn bảy mươi anh lên cụ ông
Anh chụp khi mô mà diện khăn đóng áo thụng xanh
Để tưởng nhớ các Bậc Tiền Nhân đã có công khai phá đất đai, mở mang bờ cõi, lập nên Làng La Khê. Bà con dân Làng đã bao đời luôn thể hiện đạo lý uống nước nhớ nguồn thường năm chiếu lệ, vào ngày mùng 3 tháng 2 âm lịch cùng nhau tổ chức Lễ Hiệp Tế Quý Ngài Công Đức, Kỳ An Xuân Thủ và kết hợp Tảo Mộ Cô Hồn.
Huế từ tháng 9 đến giữa tháng 11 âm lịch, Trời làm khác hơn mọi năm: mưa ít, không có cơn bão mạnh đi qua, có hai cơn lụt nhẹ bà con hay gọi là lụt bói.
Đường mặt tiền của Làng chạy uốn mình theo con hói Hàng Tổng. Từ cống Bao Vinh, đi dọc hói hết địa phận làng Địa Linh là làng La Khê, khởi đầu từ đám vườn rộng nhà thờ họ Cung đến cống Cầu Chùa giáp làng Thế Lại Hạ.
Thu Tế ở Tam Phường Thể hiện đạo lý uống nước nhớ nguồn, tưởng nhớ các bậc tiền nhân đã có công khai phá đất đai, mở mang bờ cỏi lập nên Làng và những vị Thánh nhân từ xa xưa đã độ trì cho con dân làng được sinh sôi kế tiếp trường tồn.
Anh chị X. mến!
Mùa giông bão đi qua, Huế te tua ảm đạm.
Ngàn Thương đã viết:
Hình như Huế đã vào đông Nghe non ngập bấc nghe sông ngập phùn Lạnh xưa len lỏi vào hồn Đang bình minh ngỡ hoàng hôn trở về Sợi buồn rớt xuống đường quê Đậu trên từng sợi tóc thề em bay Mưa Huế làm cho người u hoài, làm cho nhiều người sợ, như Khuê Việt Trường vẫn sợ:
La Khê ngày 1 tháng 10 năm 2009.
Anh chị X mến,
Lụt:
Dạo trước năm 75 khi nhớ về miền Trung, Duy Khánh hát nghe rất thảm: “Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu ăn, trời hành cơn lụt mỗi năm…”
San Diego ngày 19 tháng 9 năm 2009
Bạn Phạm LK thân mến,
Tháng 9, tháng của mùa thu trở về, tháng của những cơn mưa lụt đầu mùa mấp mé ở làng quê, tháng của những cánh rừng phong bắt đầu thay lá trên khắp miền Đông nước Mỹ, và nhất là tháng của những hoài niệm về một ký ức mãi mãi không quên từ nhà văn Thanh Tịnh: “… Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp …”.
San Diego ngày 31 tháng 7 năm 2009
Bạn Phạm LK thân mến,
Tôi vẫn còn nợ Bạn nhiều thứ, nợ cái tâm Bồ Tát sáng ngời của Bạn, nợ những vòng xe lăn tròn quanh làng quanh xóm mang nặng từ tâm, nợ cái niềm tin cẩn mà những người thân đã trao gởi cho Bạn và nợ cả những tình cảm dung dị mà Bạn đã dành cho những kẻ phải đi xa, nhưng tôi không có ý định trả nợ cho Bạn, bởi lẽ Bạn chẳng hề đòi nợ, mà tôi lại chẳng muốn sòng phẳng chút nào.